1. Antecedentes en la Constitución del futbol.

El fútbol moderno nace a mediados del siglo pasado en Inglaterra gracias al peso de los flujos económicos originados por el dominio productivo y comercial que ostentaba. Pero también gracias a que la Football Association tenía un poder constituyente lo suficientemente fuerte como para hacer propias las diecisiete reglas redactadas en 1863 en los pubselitistas de Cambridge. Este reconocimiento histórico se convirtió en la Norma Constitucional del fútbol y dio lugar a su nacimiento formal, a su régimen de funcionamiento y, sobre todo, a su conversión en un modelo o paradigma que pudiera ser exportado a todo el mundo[2]. Así, el nacimiento de este deporte fue localizado en un punto (Londres), una actividad deportiva especializada (el fútbol) y una clase social (las élites). De allí en más, se ha vivido su expansión incontenible en todo sentido y sus actores se han convertido en los héroes modernos (Maradona lo es).

Inglaterra fue el punto de partida de la internacionalización económica, social y cultural del mundo en general, dentro de la cual se incluyen los deportes de origen británico, como es, en particular, el fútbol. Inicialmente se expandieron hacia Europa y América Latina de la mano de sus empresas e inversiones (Arquetti, 2001), para luego seguir por todo el planeta.

2. El Fútbol como industria cultural global, total y masiva

El fútbol, en sus inicios, estuvo fuertemente vinculado a la producción; tanto era así que se lo organizaba desde la esfera laboral y desde su contrapartida, el ocio, como parte de un todo orgánico indivisible (Vinnai, 2003). Por eso el fútbol nació como una extensión de la jornada laboral; solo se jugaba fuera de los días y horas de trabajo –los domingos–, lo que condujo a que ciertos sectores sociales lo consideraran una actividad alienante o, más específicamente, el opio del pueblo.

Después se extendió hacia África y Asia (los tigres asiáticos principalmente), para finalmente, incorporar a China y los países árabes, logrando de esta manera hacerse una actividad universal. En esta trayectoria, mucho tuvo que ver la política de mercado impulsada por la FIFA bajo la presidencia de João Havelange (1974), quien señalaba: “Yo vendo un negocio llamado fútbol”, y se inscribía así en el proceso de GOLbalización que empezaba a configurarse (Carrión, 2006).

En esta continua y permanente extensión por el mundo, el fútbol se desarrolló más allá del ocio, para finalmente especializarse como una industria cultural autónoma (década de los noventa) que fue capaz de impulsar su actividad todo el tiempo y en todo lugar. Desde entonces, adquirió una importancia singular, tanto así que hoy atañe a todos los elementos de la vida social y se ha convertido en una actividad total, porque involucra economía, cultura, entretenimiento, medicina y tecnología[3]. Además, porque llegó a ser una actividad global, por desplegarse a lo largo y ancho del planeta en su conjunto[4], y porque es una actividad masiva única en el mundo, que transversaliza géneros, etnias, edades y condiciones socioeconómicas. De esta manera, el fútbol asume la cualidad de ser el ritual de masas más importante del universo (Alabarces, 2004).

3. Fútbol e identidad u oferta y demanda

Por eso la celebridad inigualable que alcanzan los jugadores exitosos, tanto en sus contextos locales-nacionales como también en el ámbito global. El fenómeno Diego Armando Maradona, el Diego de la gente, es solo explicable en este contexto general que adquiere el fútbol.

Este proceso ha sido posible debido a la construcción de una relación profundamente arraigada entre fútbol e identidad (oferta/demanda), de manera tal que el equipo o el club de fútbol depende del yo incluyente que se construye, y le da forma a su esencia y existencia. Primero fue la formación de este “yo”, que se configura a partir del seguidor, que nace históricamente cuando se paga por primera vez una entrada para ver un partido de fútbol, dando, de esta forma, el puntapié inicial a la relación del fútbol con la economía. Luego viene el hincha, que proporciona los ingresos de la taquilla, permitiendo el salto del fútbol amateur al profesional. Y, en tercer lugar, se configura la teleaudiencia GOLbal, que estructura el universo simbólico de la representación a nivel mundial.

En esta coyuntura, el sentido identitario se proyecta desde la cancha, convertida en un set de TV en el que los jugadores son los protagonista y referentes mayores, hacia la tribuna (hinchas) y la televisión (teleaudiencia) para constituir un nosotros colectivo muy poderoso[5] que, en términos económicos, puede definirse como una demanda con dos especificidades: es cautiva e inelástica.

Esta construcción social de la identidad hace que el jugador sea más que un defensa, un volante o un delantero, y se convierta en un representante/vitrina del club/los patrocinadores que integra a su teleaudiencia como consumidora de amplio espectro. Cuando el jugador se convierte en referente, adquiere una cualidad superior y asume la condición de líder, ídolo, héroe, leyenda o mito, según sea el caso.

4. Diego Armando Maradona, el mito en el éxito como en la tragedia

Diego Armando Maradona es una de las mayores celebridades del fútbol mundial, porque es la suma de todos los componentes de esa escala; a tal punto es así que Maradona trascendió la identidad de un club al crear universos simbólicos que se constituyeron en marcas indelebles, y la de su selección, mediante destellos de nacionalismo que superan el deporte. De allí que los seguidores de una selección sean más nacionalistas que hinchas, expresiones de sentimiento y adhesiones muy distintas.

Por eso Maradona se convirtió en un referente que trascendió los equipos donde estuvo, aunque permanentemente encontró la asociación de su personalidad con la del club donde jugaba. Así, tenemos que siempre participó activamente en equipos contestatarios como él, como ocurrió con Nápoles, que representa al Sur italiano contra el Norte industrializado y rico; con el Barcelona, que confronta con el centralismo, la monarquía y el clericalismo; y con Boca Juniors, que enarbola la bandera de la hinchada número 12, venida de las entrañas del pueblo argentino.

Su calidad excepcional e indiscutible como futbolista les dio goles, triunfos y campeonatos a todos sus seguidores para, a partir de ellos, construir su plataforma de proyección global y masiva. Maradona repartió alegría por donde iba e hizo sentir a sus seguidores, ilusoriamente, que eran parte de una élite poderosa, capaz de vencer a los más grandes y poderosos, de reivindicar los derechos más conculcados de la sociedad, y de vencer la adversidad de la pobreza. Es que en el fútbol, como en la vida, el éxito es la razón de la existencia[6].

Su figura se aquilató y se definió históricamente en una coyuntura particular de transición en el fútbol mundial, configurada por una transformación sustancial: el paso del hincha a la teleaudiencia, del estadio a la pantalla de TV, de la propiedad del pase del jugador al reconocimiento de los derechos deportivos, y del deporte espectáculo al negocio espectacular.

En ese contexto histórico, se desarrolló la mejor época de Maradona como futbolista, expresada cronológicamente en la década del ochenta y en la obtención de la copa en el campeonato mundial de 1986 en México, donde lo más sonado fue el triunfo contra Inglaterra con un gol que lleva la impronta de la picardía latinoamericana, como es la gambeta, el dribling, el quite y el túnel, y que, en palabras de Juan José Sebreli (2011), queda claro,“es esencialmente la ley básica del fútbol: gana el que mejor engaña”.

En la rueda de prensa luego del gol con la mano a Peter Shilton (que medía 1,83 m mientras él, apenas 1,65 m), Diego Maradona respondió a las preguntas de los periodistas con estas palabras: “Lo hice con la cabeza de Maradona, pero con la mano de Dios”. Con lo cual queda claramente configurada la mediación entre el cielo y la tierra a través de la justicia divina, que llegaba en el momento exacto para la revancha histórica de la derrota dolorosa en las Islas Malvinas. Hecho nacido en ese milimétrico instante –hoy eterno, gracias a la magia de la televisión– que dio lugar al último futbolista nacionalista del mundo.

En los noventa llegó su decadencia, expresada fatalmente en otro mundial[7], el de los Estados Unidos en 1994, cuando fue escogido para la prueba antidoping, que salió positiva de efedrina. Frente a ello afirmó: “me cortaron las piernas y la pelota no se mancha”, frase con la que tira los dardos a los poderes omnímodos y limpia al fútbol de sus propios pecados.

Maradona siempre tuvo la palabra exacta en el momento exacto, de manera tal que construyó un relato en el que la pelota y la palabra fueron idisolubles a lo largo de su vida; muy distinto a lo que ocurre con los mejores futbolistas del momento actual, cuyas voces no se escuchan, porque están mediadas por las plataformas telemáticas tipo Twitter e Instagram. Cuentas que son administradas por equipos de gestión/mercadeo y están dirigidas a los consumidores; muy distinto a Maradona, que tenía su palabra explícita para convocar a la sociedad.

Esta transición expresada durante dos décadas es clave para entender el fenómeno Maradona, porque se produce la amalgama de un campeonato triunfal con un tiempo de tragedias humanas y deportivas, ambos momentos que conducen a la construcción social del mito. Primero, el éxito que representa el niño pobre que reivindica a su país ante la usurpación colonial inglesa de las Malvinas; y, segundo,la configuración de su condición de víctima de los poderes que siempre criminalizan a los pobres (la FIFA, el Imperio).

De esta forma, el éxito y la victimización sustentan la figura mitológica, a la cual se adicionan dos elementos que la moldean y dan sentido: su origen popular y su representación nacionalista encarnados en el fútbol, el liderazgo y el discurso, tanto dentro como fuera de la cancha, los cuales le llevaron a asumir una posición política explícita.

Su origen popular lo acompañó de principio a fin,y nunca renegó de él[8]. Fue un futbolista –como muchos– de extracción popular, nacido y formado en una villa miseria de la ciudad de Buenos Aires llamada Villa Fiorito, a la que describió en estos términos: “Crecí en un barrio privado de Buenos Aires: privado de luz, de agua, de teléfono[...]Yo no soy ningún mago: los magos son los que están en Fiorito, porque viven con mil pesos por mes”. Esta extracción popular no la perdió a lo largo de su vida; por el contrario, la reivindicó y la representó permanentemente, tanto que se podría decir que nació en el margen y vivió en el margen.

Su representación nacionalista en el fútbol, por el contrario, fue un atributo adquirido socialmente, porque su origen popular le vino por herencia. Es que este deporte genera una impronta identitaria, a la manera de una máquina productora de nacionalidad, a la que Maradona adhirió como uno de los más conspicuos intérpretes de esta cualidad futbolera. Sin la menor duda, él despertaba un fuerte halo nacionalista cuando representaba a su país en la Selección Argentina, a la región Sur de Italia con el Nápoles, pero también a América Latina con su forma de ser. El momento culminante de su consagración simbólica fue: un mundial (1986), un partido (contra Inglaterra) y un gol (la mano de D10S), porque con esa jugada reivindicó el golpe moral de la derrota argentina en las Malvinas y lo hizo, según decía el presidente de los Estados Unidos Gerald Ford, porque “un acontecimiento deportivo puede servir a la nación tanto como una victoria militar”.

Diego Maradona cimentó su condición de mito en la combinación del éxito con la victimización, pero también mediante la unión de su extracción popular con su posición nacionalista. Mientras con el fútbol generó consensos, su cualidad humana y su adscripción política produjeron todo lo contrario. Su representación futbolera era de aceptación generalizada, porque obedecía a la lógica de la selección y del éxito, mientras su origen popular, su vida privada y su adscripción política trazaban líneas demarcatorias en la sociedad, propias de lo que se conoce en Argentina como la grieta. Esa ambivalencia contradictoria les daba la razón a unos sobre los otros y, a él, le confería la condición de referente general, tanto para el bien como para el mal según quien lo encarnara.